Глава 0. Как бы то ни было, в этой комнате так и разыгрывается нескончаемая повседневность

Ветер бился в окна. Ничто не ослабляло его: море было совсем близко, высоких зданий здесь не строили, и он изо всех сил набрасывался на стекло.

Этот стук привлёк моё внимание, и я машинально глянул на улицу.

Сухой ветер гнал облака пыли и тряс ветви деревьев, теряющих последние листья. Немногочисленные прохожие поднимали воротники пальто и втягивали головы в плечи.

Зима наконец добралась и до нашей школы. В прошлом году она тоже приходила, но я даже не подозревал, каким холодным может быть этот ветер.

С его шумом смешивались несколько голосов.

— Понимаешь, сейчас же страшная сухость, да? Ну вот, Юмико притащила маленький увлажнитель, и он натурально задымил на уроке. А ещё на нём есть USJ… USA? Ну, такая штука, где электричество, от которой заряжаться можно!

Юигахама энергично ёрзала на стуле и активно жестикулировала. Глядящая на неё Юкиносита улыбнулась и кивнула.

— Понятно. Удобно, должно быть.

Разговорчивостью она не отличалась, так что такие короткие ответы для неё были делом обычным. Но на эту улыбку я просто не мог смотреть.

Я медленно оторвал взгляд от пола. И увидел, как ноги Юигахамы повернулись ко мне.

— А то! Вот я и подумала, что нам в комнате тоже такой не помешает. Верно, Хикки? …Хикки?

Похоже, она всем телом развернулась ко мне и переспросила, требуя ответа. Я с ним немного запоздал, погрузившись в размышления. Вздохнул, заполняя паузу, и ответил:

— …Да слышу я. USB это называется. Зачем нам от Америки заряжаться?

— А, точно!

Юигахама хлопнула в ладоши. И, не дожидаясь ответа ни от меня, ни от Юкиноситы, быстро продолжила.

— Сейчас мобильники прямо от этого USB заряжать можно, очень удобно, да. А в моём в последнее время очень быстро батарейка садится!

И тут же перескочила на новые модели телефонов.

В результате паузы в разговоре не возникло. Вот только говорила практически одна Юигахама. И о всяких пустяках.

Интересно, мне от дрожащих под холодным ветром деревьев за окном всё это кажется прогулкой по дрейфующему льду? Один неверный шаг — и падёшь в пучину вод.

Хоть в комнате и не было календаря, я прекрасно знал, какой сегодня день. Взгляд на календарь почему-то немного смахивает на подсчёт оставшихся лет жизни.

Уже середина декабря. До Нового Года осталось чуть больше двух недель. Этот год подходит к концу.

Всё закончится, и былые дни уже никогда не вернутся.

Даже заходящее солнце, на которое я бросил взгляд, словно говорило об этом.

Конечно, и солнце каждый день садится, и год не в первый раз заканчивается. Спросите, отличается ли сегодняшнее солнце от вчерашнего, и ответ будет отрицательным. В конце концов, это то же самое солнце. Меняется лишь точка зрения глядящих на него.

Я… нет, мы. Все мы видим, что остаётся в прошлом, и потому даже самый обычный закат вызывает у нас сентиментальные чувства.

Вокруг время продолжает свой бег, но в нашей комнате оно остановилось.

С выборов в школьный совет не изменилось совершенно ничего. Мы заводим разговоры, чтобы не чувствовать пустоту, и словно шагаем по тонкому льду.

— Я тут подумала, как сейчас холодно, и это напомнило мне кое о чём. Рождество ведь совсем скоро… — опять перескочила на новую тему Юигахама.

Мы с Юкиноситой отделывались ничего не значащими фразами вроде «ну да, холодно», «очень холодно» и «а завтра ещё холоднее будет». Юигахама заметила, что дальше этого дело не зайдёт, и решительно двинула вперёд.

— А! Может, попросим у госпожи Хирацуки обогреватель для нашей комнаты?!

— Думаю, это будет не так просто.

Юкиносита, не тронутая таким энтузиазмом, лишь натянуто улыбнулась.

— Наверняка ведь сначала потребует у нас что-нибудь взамен.

Подозреваю, что сильнее всего она хочет кому-нибудь себя презентовать. Женитесь уже наконец на ней кто-нибудь, в самом-то деле.

Юигахама была деморализована нашими удручёнными ответами.

— Понятно… Ну, наверно…

Она повесила голову.

Как будто пологий склон внезапно закончился обрывом, да?

Мы с Юкиноситой не из разговорчивых и первыми никакие темы обычно не поднимаем. Вот почему в последнее время разговоры заводила именно Юигахама.

Обычно о всяких безобидных пустяках. Не самый простой способ убить время.

Думаю, у неё это получается всё лучше и лучше.

Нет, пожалуй, я не совсем прав.

Ещё до появления в клубе помощников она с таким отлично справлялась. И тщательно оттачивала эту способность. Способность улавливать настроение, заполнять неуютную тишину, сглаживать все неприятные ситуации.

Сродни тому, как я открываю книгу, но не для чтения.

Время шло, болтовня продолжалась. Изредка вставляя реплики, я бросил взгляд на часы.

Если всё пойдёт как и раньше, сейчас Юкиносита предложит нам разойтись по домам.

Юигахама, словно уловив мою мысль, посмотрела на небо за окном.

— Уже совсем темно, а?

— …Пожалуй. Ну что, расходимся?

Услышав слова Юигахамы, Юкиносита, как по команде, закрыла книгу и сунула её в сумку. Мы тоже быстро собрались и встали.

Щёлкнул выключатель, и комната мгновенно погрузилась во тьму. За дверью нас ждал такой же мрак. Мы молча прошли по пустому коридору и вышли через главный вход.

Солнце уже село. Со стороны школьного здания лился ненадёжный, мерцающий свет. Вечерняя заря уже не могла разогнать темноту тени, отбрасываемой зданием. Место, где мы стояли, погрузилось в ночную тьму.

— Ладно, я на автобус! — громко сообщила Юигахама, махнув рукой.

— Угу, — коротко ответил я, разворачиваясь к велосипедной парковке.

— До свидания. — Юкиносита проводила нас взглядом.

В темноте я не мог толком разобрать выражение её лица. Но, скорее всего, на нём была всё та же улыбка. Юкиносита невозмутимо поправила сумку и разгладила шарф на шее. Судя по её безмятежности, она ни на йоту не изменилась.

— Увидимся, — попрощался я с ней, отвёл взгляд и устремился к парковке.

Но сколько бы я ни отворачивался, выражение её лица упрямо стояло перед глазами, никак не желая исчезать.

Улыбка, так и не изменившаяся с того самого дня.

Я с силой жал на педали, стараясь умчаться прочь.

Ты привыкаешь ей пользоваться, изображаешь дружелюбие и становишься лишь тенью прежнего себя.

В конце концов нынешние дни уйдут в глубины памяти. И ты, конечно же, постараешься оправдаться тем, что это всего лишь воспоминания.

Говорят, время лечит.

Но это не так. Время есть не что иное, как медленно действующий яд. Нечто, полагающее конец, заставляющее сдаваться, медленно истачивающее прошлое.

Летя по городу, я заметил, что почти все здания украшали светящиеся гирлянды. Как и сказала Юигахама, совсем скоро Рождество.

Когда я был маленьким, оно было для меня днём получения долгожданных подарков. Ну, типа облегчённой версии дня рождения.

Но сейчас всё иначе. Я уже не ребёнок, и никто не готовит подарки для меня.

А самое главное.

То, что я хотел и желал, уже потеряно для меня.

Уверен, мне даже не дозволено желать.