Послесловие автора

Добрый вечер! С вами Асагири.

Заказал по интернету смешанное с рисом карри по-осакски, которое, говорят, при жизни любил ныне почивший Сакуноскэ Ода-сэнсэй. Остро. Но вкусно. Но остро. Запивал водой без остановки. Стоило проглотить последнюю ложку, и я немедленно начал планировать, когда поем его опять. Вот такое карри. Если вы читаете это поздно ночью — прошу прощения.

Итак, серия новелл «Бродячие псы литературы» разрослась до двух томов.

Если действие «Квалификационного экзамена» происходит за два года до событий манги, то «Осаму Дадзай и чёрный период» уходит в прошлое ещё на два года раньше и рассказывает о временах, когда Дадзай был главарём мафии.

Название в некотором роде происходит от «голубого» периода в раннем творчестве Пабло Пикассо. Осаму Дадзай-сэнсэй по молодости немало покуролесил, и Дадзай из «Бродячих псов» с его опасной «чёрной молодостью» ни в чём ему не уступает.

А теперь немного отклонимся от темы.

Основой этой книги послужила одна фотография.

Писатели Осаму Дадзай, Сакуноскэ Ода и Анго Сакагути принадлежали к так называемой группе «бурайха».

Втроём они собирались в баре Гинзы и за выпивкой обсуждали коллег по писательскому цеху, литературу, семьи и всякую ерунду.

В музее современной литературы Канагавы есть фотография, где они запечатлены в момент одной из таких занимательных встреч (автор снимка — Тадахико Хаяси). Осаму Дадзай сидит, лихо забросив ногу на стул, Сакуноскэ Ода улыбается, а Анго Сакагути с кружкой в руке слушает Дадзая. Все трое выглядят расслабленными, и не скажешь, что их фотографируют (а ведь в то время фотоаппараты были массивны, и для каждого снимка приходилось менять лампочку для вспышки). Сразу видно, что они близкие друзья, и писательская слава им совершенно не мешает. Подобные отношения построить крайне сложно, а потеряв, вряд ли уже восстановишь — не нужно быть литератором, чтобы это понимать.

А через девять дней после того, как был сделан этот снимок, Сакуноскэ Ода, болеющий туберкулезом, скоропостижно скончался от сильного кровоизлияния в лёгкие.

Осаму Дадзай отправил на его похороны панегирик, заканчивающийся словами «Одасаку! Ты молодец». Затем он и Анго Сакагути тоже ушли из жизни, и осталась лишь эта фотография.

«Кадр, запечатлевший миг из невозвратимого прошлого» — это и послужило стартовой точкой нынешней истории.

Как вы, должно быть, знаете, герои «Бродячих псов литературы» имеют очень мало общего со своими прототипами, а некоторые сюжетные моменты кардинально отличаются от биографий реальных литераторов (к примеру, на самом деле это Осаму Дадзай всегда восхищался Рюноскэ Акутагавой). Поэтому я не против, чтобы вы воспринимали их как самостоятельных персонажей вне исторического контекста.

Но мне кажется, истинный вклад настоящих писателей — это те искорки, что они передают будущим поколениям (подчас это может быть единственная фраза во всём произведении или запечатлевшая какой-то особый момент фотография). Без них их творения никогда бы не заслужили почётного звания «классической литературы» (я, наверное, преувеличиваю).

Что-то меня утянуло в серьёзные дебри. Как бы то ни было, новеллы получили, на мой взгляд, явно завышенную оценку, так что я планирую продолжать. Четыре тома манги плюс три тома новеллы в год — расписание ужасно плотное, но я очень надеюсь, что вы будете ждать продолжения историй из развивающейся вселенной «Бродячих псов литературы».

Напоследок хочу поблагодарить моего напарника Санго Харукаву за прекрасные иллюстрации и крутой дизайн персонажей, а так же всех сотрудников редакции, отделов связей с общественностью и продаж и книжных магазинов за их вклад в издание этой книги.

До встречи в следующем томе.

Кафка Асагири