Вступление

«Лишь бы было интересно» — принцип Дэнгэки Бунко

В чем разница между интересными и скучными книгами?

В литературности?

В хорошо проработанных персонажах?

В красивой обложке?

Все эти ответы неверны.

Может, все дело в презренном металле, точнее, в проданном тираже?

Разумеется, нет.

Слово «лайт-новеллы» (ранобэ) означает развлекательные романы, которые пишутся для школьников средних и старших классов. Самые успешные из них часто адаптируют в виде манги и аниме, поэтому это направление литературы пользуется огромной популярностью. И, что очень приятно, Дэнгэки Бунко входит в число ведущих ранобэ-издательств.

Несколько лет назад общая стоимость ранобэ, которые продает Дэнгэки Бунко, достигла отметки в более двух миллиардов йен в год. Напомню, речь идет только и исключительно о продажах книг, сюда не входят игры, аниме и прочие сопутствующие товары. Если же считать всё вместе, то сумма наверняка вырастет в несколько раз. Никакие другие литературные формы по цифрам даже близко не стояли.

Однако, хоть Дэнгэки Бунко и считается ведущим ранобэ-издательством, мы, редакторский отдел, не считаем наши книги ранобэ.

Принцип Дэнгэки Бунко гласит: «лишь бы было интересно». Мы не рассматриваем наши произведения с точки зрения ранобэ. Пусть решение о том, относится ли книга к ранобэ, принимают сами читатели. Мы считаем, что политика «писатель определяет жанр» ограничивает свободу читателя.

Как бы там ни было, мы считаем своей главной задачей написание интересных, волнующих, захватывающих произведений!

В этом со мной согласны все наши редакторы.

Дело жизни некоего редактора

Давайте я расскажу вам о себе. После окончания университета я устроился на работу в издательство Медиаворкс и последние 14 лет занимался тем, что редактировал романы. В общей сложности я поработал где-то над 500 томами (издательств Дэнгэки Бунко и Медиаворкс Бунко), тираж которых перевалил за 60 миллионов.

Из них 15,8 миллионов экземпляров «Некоего магического Индекса»[✱]http://ruranobe.ru/r/tmni; 11,3 миллионов экземпляров «Sword Art Online»[✱]http://istaricomics.com/series/sword_art_online/; 6,8 миллионов экземпляров «Огненноглазой Сяны»; 6,75 миллионов экземпляров «Непутевого ученика в школе магии»[✱]http://ruranobe.ru/r/mknr; 5 миллионов экземпляров «Ну не может моя сестрёнка быть такой милашкой»; 4,35 миллиона экземпляров «Accel World»[✱]http://ruranobe.ru/r/aw; 2 миллиона экземпляров «Секрета Ногидзаки Харуки»; 1,5 миллиона экземпляров «Моей кузины — инопланетянки», 1,35 миллиона экземпляров «Лгущего Мии-куна и сломленной Маа-тян»; 1,3 миллиона экземпляров «Баллады богини смерти»; 1,1 миллиона экземпляров «Убойного ангела Докуро-тян»; 1,2 миллиона экземпляров «Heavy Object»[✱]http://ruranobe.ru/r/ho и так далее.

Эта книга, в свою очередь, своего рода «записки о моей работе», мои воспоминания о почти 15 годах, проведенных в редактировании ранобэ, а также свод правил, которым я стараюсь следовать.

Я надеялся включить в эту книгу следующее: секреты появления на свет и информацию о хитах нашего издательства; изнанку индустрии развлечений; на что нужно обращать внимание и к чему надо быть готовым редактору; секреты написания интересных для читателя произведений; работу над неудачами; борьбу с объемом работы; редакторский образ мышление и так далее.

Откровенно говоря, мне должно быть крайне некомфортно писать эту книгу, ведь я по сути «протягиваю руку помощи» редакторам-конкурентам, которые ее прочтут. Однако я считаю, что если эта книга поможет индустрии и редакторам прочувствовать дух «интереса», Дэнгэки Бунко от такого исхода только выиграет.

«Лишь бы было интересно» как закон сложения

— Чем вы отличаетесь от других редакторов? — часто спрашивают меня.

Затем я задаюсь этим вопросом сам и не нахожу ответа. В конце концов, я делаю ровно то же самое, что и остальные. Да что там, я наверняка хуже большинства. Я физик, захотевший работать среди лириков. В издательство пробился чудом — на тот момент я не прочел ни единого ранобэ и даже о Комикете[✱]Самая большая в Японии ярмарка комиксов, известна также как Comic Market слыхом не слыхивал, за что сразу прослыл «чуваком не в теме». Мне до сих пор очень тяжело даются встречи с авторами и иллюстраторами. У меня нет ни суперспособностей, ни божественного дара. Я просто редактор и самый обычный человек, который создает произведения благодаря помощи множества людей.

Впрочем, если я чем-то и отличаюсь от прочих редакторов, так это тем, что абсолютно все происходящее в жизни обрабатываю по закону сложения.

Смысл этого закона состоит в том, что итоговая оценка чему-либо выставляется по сумме положительных качеств. Если рассматривать саму жизнь, под такими качествами понимаются мысли вроде «это интересно потому, что ***!», «мне это нравится потому, что ***!», «меня это радует потому, что ***!».

Если перейти к более конкретным примерам, наверняка многим знакомы суждения в духе «моя жизнь прекрасна, ведь я так вкусно поел», «моя жизнь прекрасна, ведь я прочитал такую замечательную мангу», «моя жизнь прекрасна, ведь я похудел на килограмм», «моя жизнь прекрасна, ведь в школе мне удалось поговорить с девушкой, в которую я влюблен». Очевидно, каждый записывает подобные оценки в плюсы собственной жизни.

Но жизнь, конечно же, не состоит из одних лишь побед. Бывают и поражения. Что, если размышлять о них тем же образом? «Моя жизнь прекрасна, ведь я так плохо поел», «моя жизнь прекрасна, ведь я прочитал такую унылую мангу», «моя жизнь прекрасна, ведь я потолстел на килограмм», «моя жизнь прекрасна, ведь в школе ко мне пристал ненавистный тип». Что, уже спешите воскликнуть «да никто так не думает!»? Верно, вы правы. Действительно, никто.

Но что, если существует «секрет», с помощью которого даже «плохие» события можно вписать в закон сложения? Мне кажется, я единственный из редакторов ранобэ сумел разгадать этот секрет.

Я не говорю, что этот секрет — какое-то важное правило, по которому следует жить. Это лишь полезная мысль, которую следует держать на задворках сознания, поскольку она может пригодиться в самую неожиданную минуту. В то же время лично для меня она стала надежным талисманом, и я считаю, что каждый человек с его помощью может посмотреть своей жизни в лицо и разглядеть в ней пресловутый «интерес».

Возможно, я, худший из редакторов, смог отыскать метод, по которому следует работать лучшему.

Неинтересных произведений не бывает

Чуть раньше я сказал, что «лишь бы было интересно» — принцип Дэнгэки Бунко. Подразумевается, что ради этой цели хороши все средства, однако в ходе книги я не раз буду говорить о тонкостях теории создания произведений и о логике работы редактора. Поэтому я не удивлюсь, если читатель в конце концов воскликнет: «Да какое "лишь бы было интересно", это наоборот целый сборник правил, которыми связан издатель!».

Однако я считаю такое суждение ошибочным, ведь именно потому, что Дэнгэки Бунко создало свободную среду, где можно использовать любые ухищрения ради интереса, я и смог создать свой собственный свод правил.

Это не значит, что издатель ими «связан».

Я составлял свои правила как редактор и как первый читатель произведения. Но так поступаю не только я. Все редакторы Дэнгэки Бунко придумывают собственные правила, касающиеся их работы. И единственное, что объединяет разношерстную редакторскую братию, — вера в принцип «лишь бы было интересно».

За недолгую, но насыщенную редакторскую жизнь у меня сформировалось определенное видение относительно литературы.

Если точнее, я начал считать, что «неинтересных произведений не бывает».

Не бывает авторов, которые пытаются написать скучное произведение. Это же касается манги и фильмов. Автору хочется, чтобы его книгу увидели и прочитали. Когда он готов выпустить ее в свет, она кажется интересной как минимум ему самому. Как раз поэтому он и стремится ее опубликовать.

Ну а если в свет вышла коммерческая книга, то с мнением автора согласился либо выпускающий редактор, либо продюсер. Другими словами, книга показалась интересной как минимум двум людям.

Однако что если затем появляется человек, которому книга показалась скучной? Чьей оценке стоит верить?

Критерии «интересности» сами по себе достаточно размыты.

Интерес к книге — вещь субъективная, поэтому я не могу устанавливать какие-либо четкие границы или писать руководства.

Однако покупателям простые и понятные критерии очень нужны, ведь они покупают книги на свои деньги.

Сегодня многие ранобэ пишутся на заказ, то есть, нигде до издательства не публикуются. Наверняка читателям известно разочарование, когда купленная «из-за обложки» или «из-за аннотации» книга их расстраивала (когда я и сам влился в ряды читателей ранобэ, мне тоже пришлось пройти это «крещение»).

И что же нам остается, чтобы не попадать впросак? Изучать рейтинги, читать рецензии, слушать сарафанное радио?

Безусловно, это неплохой способ. Никому ведь не хочется терять деньги, сэкономленные на школьных завтраках или, боже упаси, впустую тратить драгоценную зарплату.

Однако можно сказать, что именно такое поведение приводит к тому, что люди читают и покупают одно и то же. Все внимание обращено к тем книгам, которые уже хорошо продаются, а в сторону остальных даже не смотрят. Рейтинги и рецензии лишь подливают масла в огонь. Все это приводит к тому, что лучше всего себя чувствуют популярные произведения, а новинки пылятся в неизвестности…

От этих порядков страдает не только ранобэ, но и другие отрасли индустрии развлечений.

Я не хочу поддаваться им.

Конечно, я работник издательства, но главная причина моего стремления — не попытка приучить народ полюбить литературу. Полагаю, что когда мы сможем вырваться из сложившихся черно-белых рамок, читателей ранобэ ждет истинное счастье.

О каком таком счастье я говорю?

Меня как читателя наполняют радостью новые произведения именитых авторов. Мне нравится тешить себя мыслью, что произведение получилось «отличным, как обычно». Но хоть в этом чувстве и есть своя прелесть, самый мощный и самый сильный прилив наслаждения я испытываю, когда мои чувства задевает какой-либо стороной нового произведения — обложкой ли, аннотацией ли, названием или комментариями — я решительно покупаю его и чувствую: не прогадал. Хотя, может, это и не совсем «истинное счастье», но блаженное мгновение — точно.

Что же мне, как читателю, нужно делать, чтобы таких мгновений было больше?

Что же мне, как создателю, нужно делать, чтобы читатели почаще испытывали такое блаженство?

В каком-то смысле «просто знай, что покупаешь, и не мучайся!» это правильный ответ.

Однако я не хочу с этим мириться. Неинтересных произведений не бывает. А раз так, вопрос в том, как сделать их еще интереснее. Как донести всю прелесть произведения до читателей?.. Мне будет приятно, если вы воспримете эту книгу как описание бесконечной борьбы некоего редактора.

PS. Хоть я и написал, что редакторы Дэнгэки Бунко не считают книги издательства ранобэ, термины «лайт-новелла» и «ранобэ» будет использоваться и впредь, поскольку данная книга стремится быть доступной и понятной широкому кругу читателей.

PPS: Вся эта книга — лишь «свод правил». Она вовсе не обязана выражать мою позицию как главного редактора редакторского отдела Дэнгэки Бунко компании Аски Медиаворкс, входящей в состав корпорации Кадокава. Также она не обязана выражать мою позицию как главного редактора журнала Дэнгэки Бунко MAGAZINE или главного судьи премии Дэнгэки Бунко. Вся эта книга основана исключительно на моем мышлении как одного из редакторов.

PPPS: Вся статистика, приведенная в книге, актуальна на октябрь 2015 года.