Глава 8. Всем творцам: верьте в тихие знаки «купи меня» и двигайтесь вперед или искусство моральной подготовки

Единственное отличие от других редакторов

Я написал очень и очень много, а теперь перехожу к тому, что на самом деле хотел сказать.

— Чем вы отличаетесь от других редакторов ранобэ? — спрашивают меня в интервью различные журналы.

Я задаю себе тот же самый вопрос и не могу найти ответа.

Дело в том, что я делаю ровно то же самое, что и все остальные. Я обычный, самый заурядный редактор.

Если что-то одно и отличает меня от остальных редакторов, так это веселье и жизнерадостность. Я все что угодно делаю весело и жизнерадостно.

«И всё?» — подумают некоторые.

В четвертой главе я написал, что любое совещание должно проходить ярко и весело. Я придумал это правило потому, что отношение и реакция на одно и то же событие может серьезно повлиять на то, что будет происходить в дальнейшем.

Я начинал как худший из редакторов по умению и талантам, но благодаря этой установке стал лучшим. Я вывел важное правило и благодаря нему нашел путь, по которому работают лучшие.

Если ты сделал все и потерпел неудачу, твое время еще придет

Одна из вещей, которую я усвоил в ходе работы, состоит в том, что последними смеются те, кто в любых условиях смотрит в будущее и наслаждается тем, что делает.

Эта истина открылась мне после работы со множеством писателей. Предположим, что автор написал отличное произведение, редактор тоже прекрасно справился с работой и получил книгу, которая кажется ему очень впечатляющей.

Но она не продалась.

Может, я начал со слова «предположим», но любой достаточно опытный редактор обязательно через такое проходил.

Что бы вы почувствовали, оказавшись в такой ситуации?

Досаду, расстройство, недовольство?.. Думаю, сюда подходит немало чувств.

Ну а я после такого сильно радуюсь.

...Нет-нет, я вовсе не двинулся рассудком. Пожалуйста, дочитайте до конца. Я радуюсь вовсе не тому, что книга не продалась, и веселюсь отнюдь не из-за провала.

Мне всегда поднимает дух сложность нашей задачи — само то, что ты можешь сделать все и потерпеть неудачу.

В начале книги я писал, что продал 60 миллионов книг Дэнгэки Бунко. К настоящему времени (октябрь 2015) я отредактировал больше 500 книг. Возможно, эти цифры вызывают уважение, но на деле из всех книг, над которыми я работал, успешной была только сотня или даже еще меньше. Я не буду называть конкретных примеров, но основная часть моих тайтлов так и не смогла хорошо продастся. Другими словами, среди огромной кучи произведений, над которой я работал, лишь некоторые по чистой случайности стали хитами. Я пускаю в глаза пыль, окружаю себя ореолом важности, делаю вид, что выстраиваю теорию литературы, но на самом деле я почти бесполезный, крайне неэффективный игрок. Когда я понимал, что книга не продается, я сильно расстраивался, печалился, горевал и ходил, опустив голову. Когда книги не продавались одна за другой, я не раз и не два кричал «Да что же мне делать?! Я так больше не могу!» и терял волю работать.

Но если бы расстройство от того, что книга не продалась, смогло бы меня остановить, тут бы все и закончилось. Я оказался бы в том же положении, что и автор, так и не написавший лучшую часть истории. Какие бы невероятные и чудесные события не ожидали впереди, их бы никто не прочел, поскольку книгу бросили на полпути.

Поэтому я заставлял себя думать «Я сделал все и у меня не получилось, придется в следующий раз поработать лучше» и «Если на этот раз результат никуда не годится, дальше должно быть лучше! Хуже стать уже не может!»

Конечно, в идеале все мои книги продавались бы отлично, а я обходился бы без самогипноза.

Но не бывает такого, чтобы все выпущенные тобой книги оказались хитами.

Однажды тебя обязательно постигает неудача.

И я считаю, что именно редактор должен ответить на вопрос, как с ней быть.

Вообще, куда сильнее от провала книги расстраивается не редактор, а писатель. Конечно, редактор может погрустить вместе с ним, но я пытаюсь приободрить автора, придать сил и вернуть к жизни.

Секрет, который помогает мне вести себя так несмотря на все тяготы, состоит в том, что я рассматриваю жизнь по закону сложения. И я надеюсь так же рассматривать ее и впредь.

Всем творцам: верьте в молчаливых «одобрителей» и двигайтесь вперед!

Я советую авторам не читать в интернете отзывы о своих произведениях.

Всего одна негативная рецензия может исказить представление писателя о собственной работе и направить ее (работу) в не самое лучшее русло.

Положительные отзывы, в свою очередь, однозначно приветствуются. Встречи с читателями и письма с благодарностями на самом деле придают автору сил продолжать работу.

Тем не менее, как только произведение предстает перед судом множества самых разных читателей, среди них неизбежно найдутся те, которые выскажутся о книге критически. Некоторые приводят очень справедливые упреки, за которыми стоит подробный анализ и обстоятельные измышления, а другие бездумно сыплют оскорблениями, словно ставя перед собой задачу как можно сильнее ранить писателя.

Крайне глупо робеть и чрезмерно переживать по поводу бездушных и полных одного только негатива отзывов (я сейчас не говорю о вышеупомянутых «справедливых упреках»).

Я хочу, чтобы писатели ценили молчаливых «одобрителей».

Я хочу, чтобы они думали о всех тех многочисленных читателях, которые «одобрили» произведение в достаточной степени, чтобы выделить на него часть ограниченных финансов. В бизнес-кругах мы называем эту прослойку «молчаливым большинством».

Скажем, я настолько обожаю «JoJo’s Bizarre Adventure», что наизусть знаю почти все стенды и персонажей.

В то же время я ни разу не говорил Араки Хирохико о том, как сильно я люблю его работу.

Кто-то тут может даже воскликнуть, что это совершенно очевидно.

Я с ними соглашусь, но уточню, что ни разу в жизни не заполнял анкету для читательских отзывов журналов «Weekly Shounen Jump» и «Ultra Jump» (оба принадлежат издательству Сюэйся), никогда не писал фанатских писем Араки-сенсею, никогда не признавался в любви к произведению в блоге и никогда не оставлял отзывы на amazon-е.

В то же время я покупаю новые комиксы JoJo по мере их выхода (кстати, где моя четвертая арка в формате JoJonium?). В 2012 году на выставке работ Араки Хирохико «JoJo Exhibition in Tokyo» в Роппонги я купил набор из сотни открыток. У меня есть все артбуки («JOJO 6251», «JOJO A GOGO!» и «JOJOVELLER»), три золотых коробочных издания игры «All-star Battle», оформленный предзаказ на «Eyes of Heaven» (от Bandai Namco Entertainment, если что) и гора мерчендайза.

Тем не менее, я не собирался и не собираюсь высказывать свое одобрение через письма, анкеты и так далее.

Но я хочу поддерживать Араки-сенсея и говорить ему о том, что его произведения приносят мне радость и море эмоций!

Единственное, чем я могу заменить выражение своих чувств — молчаливым одобрением, то есть, покупкой работ Араки-сенсея. Я верю, что именно такая поддержка придает автору сил.

Вклад «одобрителей» достигает ушей создателей уже в виде цифр. Цифры статистики продаж часто считают бездушными бизнес-величинами, в которых нет человеческого тепла, но на мой взгляд это неправильно. На деле цифры — живое доказательство того, что некоторые люди готовы поддержать автора кошельком, пусть и не говорят при этом ни слова.

Если брать тех, кто выражает свое мнение вслух, то их на общем фоне окажется не так уж и много, даже если объединить в одну кучу авторов положительных и отрицательных отзывов. Если статистику по моим книгам считать хоть немного показательной, то анкеты, идущие с произведением, заполняет от силы десятая процента всех покупателей.

Безусловно, любые положительные отзывы я приветствую с распростертыми объятиями, как бы мало их ни было.

Но при этом я вижу, что даже если «шумных критиков» на два-три порядка меньше по сравнению с молчаливым большинством, авторы все равно болезненно реагируют на негативные отзывы, начинают сомневаться в правильности выбранного пути, расстраиваются и в конечном счете теряют скорость работы.

Я считаю подобные переживания напрасными и непродуктивными. Не забывайте, что на каждого шумного критика приходятся сотни и тысячи фанатов, с нетерпением ждущих следующей книги. Именно в такие минуты я попрошу вас вспомнить правило сложения и закон «лишь бы было интересно», после чего попросту выкинуть из головы ненужные сомнения.

Думаю, этот совет сгодится не только авторам, но и всем, кто знакомит мир с какими-либо произведениями.

Если уж вы начали над чем-то работать, то и вложитесь в это что-то по полной, ведь обязательно есть кто-то затаивший дыхание и ждущий результата в лучшем виде.

И вот тогда в этом мире станет еще больше интересных вещей!

Ваша жизнь — сюжет, и вы в нем — главные герои

Конечно, я отличаюсь от других людей тем, что ко всему подхожу с весельем, жизнерадостностью и законом сложения…

Но что бы я ни рассказывал, в мире все равно полно горя, тягостей, неудач и печали. Как бы мне ни хотелось всегда оставаться веселым и жизнерадостным, жизнь так не работает.

Именно тогда я начинаю думать о собственной жизни по закону сложения, чтобы вернуть веселье и жизнерадостность.

Как я уже говорил, закон сложения, или позитивный метод, применим к художественным произведениям и означает мышление критериями «произведение интересное, потому что…». Соответственно, применимо к жизни можно рассуждать о том, что «мне весело живется, потому что…».

Можете считать такой подход моим советом относительно того, как бороться с жизненными передрягами.

С какими передрягами может столкнуться человек?

Редактор может раз за разом выпускать плохо продающиеся книги, и отсутствие положительного отклика вгоняет его в тоску…

У писателя может не получаться дописать книгу до конца, и она так и останется брошенной на полпути…

Менеджер может допустить ошибку, из-за которой придется много извиняться перед клиентом…

Ученик средних классов может плохо подготовиться к переводному экзамену и получить плохую оценку…

Старшеклассник может признаться в любви объекту обожания, но услышать отказ и впасть в депрессию…

На мой взгляд, все эти передряги довольно жесткие, и я никому бы не пожелал пройти через них.

Задача состоит в том, чтобы подойти к ним с точки зрения закона сложения.

Даже в самый мрачный день применять этот закон ко всякого рода успехам проще простого: «Мне весело живется, потому что я издал популярную книгу», «Мне весело живется, потому что я написал интересное произведение», «Мне весело живется, потому что я закрыл отличную сделку», «Мне весело живется, поскольку я прекрасно сдал экзамен», «Мне весело живется, потому что я признался в любви, и это было взаимно» и так далее. Когда происшествия сами по себе положительные, никаких трудностей не возникает.

Они возникают после провалов. «Мне весело живется, потому что я издал непопулярную книгу», «Мне весело живется, поскольку я не могу написать толковое произведение», «Мне весело живется, потому что я потерпел неудачу на работе», «Мне весело живется, потому что я плохо сдал экзамен», «Мне весело живется, потому что девушка мне отказала»? «Да черта с два я так подумаю!» — воскликнете вы, не так ли? Действительно, я с вами соглашусь — так думать невозможно. Но при этом сразу же замечу, что мой закон сложения и не ставит перед собой цель перечеркнуть уже случившееся происшествие. Я предлагаю исключительно метод «разбора полетов»: как найти подход к уже случившимся неприятным событиям и посмотреть им в глаза.

Помните, я уделил много времени разговору о сочинении сюжета?

Теперь представьте, что ваша собственная жизнь — как раз и есть «сюжет». Известен ли вам автор этого сюжета? Разумеется, это вы сами. Известен ли вам главный герой сюжета? Разумеется, это вы сами.

В вашей жизни произошло некое горестное и, возможно, даже несправедливое событие. Вам очень, до невыносимого грустно, но вы уже не можете изменить случившееся.

Но что, если подумать о приключившейся передряге, как об одной из ключевых сцен сюжета?

Она может быть сценой, которая предшествует победе над сильнейшим противником. Она может быть событием — специально подстроенным испытанием, которое оттенит ваше грандиозное возвращение. Она может быть тренировкой, которая поможет вам выступить во всей красе в самый нужный момент.

Согласны ли вы, что на душе становится легче, а горечь отступает при мысли о том, что нынешние тяготы — лишь специально подстроенная прелюдия к будущему веселью? Появляются ли у вас силы побороться еще немного?

Конечно, этот метод не претендует на лавры панацеи. Его вообще можно назвать плацебо и самообманом. Тем не менее, если он поможет вам найти в жизни хоть капельку веселья и встретить неизбежные невзгоды чуть более уверенным человеком, то почему бы не попробовать? Пускай это лишь самообман и плацебо, но если он облегчает вашу ношу, преуменьшает страдания и помогает крепко стоять на ногах, то ваша жизнь от него однозначно выиграет.

Возвращаясь к вышеприведенным примерам, почему бы не подумать о них с таких точек зрения: «Мне весело живется, потому что я издал непопулярную книгу (но понял, как сделать так, чтобы следующую ждал успех)», «Мне весело живется, поскольку я не могу написать толковое произведение (но набрался опыта и смогу довести книгу до конца)», «Мне весело живется, потому что я потерпел неудачу на работе (но неудача послужила хорошим уроком, и в следующий раз у меня получится лучше)», «Мне весело живется, потому что я плохо сдал экзамен (но хуже уже не сдам, двигаться осталось только вверх)», «Мне весело живется, потому что девушка мне отказала (но впереди ждут и другие знакомства)»?

Если умудритесь пережить тяжелые времена благодаря позитивному закону, в будущем наверняка посмотрите на минувшие мучения и подумаете «а ведь это на самом деле была такая ерунда».

Подобно тому, как я вижу задачу редактора в подчеркивании и раскрытии хороших мест рукописи, так и путь к полноценной жизни видится мне акцентированием положительных моментов. Будучи самым заурядным человеком, я не придумал ничего лучше. И тем не менее, мой способ «веселиться во что бы то ни стало», именуемый законом сложения, уже помог мне преодолеть множество невзгод и справиться со многими трудностями.

Ради того, кому хочешь рассказать

Мой отец умер, когда я учился на втором курсе. Поступая в университет в Токио, я знал, в какую сумму обойдутся обучение и жизнь, поэтому дал ему и матери клятвенное обещание ни за что не оставаться на второй год.

Тогда я надеялся однажды отплатить за его баснословные траты, устроившись на хорошую работу и покрасовавшись перед ним уже самостоятельным человеком, но желанию не суждено было сбыться. Отец всегда воспитывал меня по принципу «лишь бы делал, что требуется, а остальное на его усмотрение». Я часто ощущал удушающее давление оков, но он дарил мне свободу. Может, я и опоздал с такими словами, но все равно хочу от всей души поблагодарить моего глубокоуважаемого отца за воспитание.

Каждый год в январе я приезжаю домой к матери, встаю перед алтарем и рассказываю об успехах, которых добился за год.

«Недавно я получил приз главного редактора на глазах всего издательства! Теперь я отличившийся. Первый среди однокурсников. Здорово, да?»

«Помнишь, я в прошлом году рассказывал об аниме по моей книге? Его сейчас как раз по телеку крутят. Посмотри и ты».

«Вот и у меня появились подчиненные, но я не знаю, как передать им знания. Как все-таки тяжело учить людей. Как ты умудрялся, отец?»

Я стою перед алтарем со сложенными руками, докладываю и иногда будто бы слышу от него ответы:

«Ну, я в Токио так себе разбираюсь, но ты давай держись. Хорошо идешь».

«Приходи через год, еще всякого рассказывай. Буду ждать».

Конечно, все ответы отца я воображаю сам, но ощущение того, что я с ним поговорил, никуда не девается.

У меня есть благодетель, которому мне хочется показать свои старания. У меня есть кто-то, перед кем хочется докладывать об успехах. И я считаю, иметь такого человека очень важно.

Еще недавно я взваливал на себя неразумные объемы работы и утверждал, что мой единственный соперник — мои собственные успехи из прошлого. Если проводить аналогии с известной гонкой Mario Kart за авторством Nintendo, я соревновался не против Ёси или Принцессы, которыми управляли другие игроки, а против «призрачного Марио», который показывал мой рекордный результат. Конечно, эта цель вдохновляла меня на трудовые подвиги, но она грозила тем, что я обязательно выдохнусь. Собственно, так и случилось. Люди не могут похвастаться бесконечным запасом прочности и энергии. Но когда выдохнетесь, вспомните о том, кому хотите рассказать об успехах. Представьте, как он радуется вашим достижениям и хватит вас, а в ответ радуетесь и вы.

Я считаю, что куда веселее и интереснее работать не по инерции, а для того, чтобы с гордостью доложить кому-нибудь о проделанной работе.

Сделать работу из собственного интереса

Топливом моей мечте послужила должность редактора.

Когда судьба предоставила мне шанс занять должность, я сразу ощутил груз ответственности человека, который должен продавать читателям интересные произведения, и именно он помог мне работать чисто и профессионально.

Если человеку хочется чем-то заниматься, первым делом нужно любыми правдами и неправдами оказаться в соответствующей должности. А уже затем его успехи будут зависеть от энтузиазма и целеустремленности.

Если вы хотите стать редактором, перво-наперво сделайте первый шаг к тому, чтобы занять эту должность. Хотите стать писателем — отправьте на премию Дэнгэки хоть какую-нибудь рукопись. Хотите стать иллюстратором — публикуйте хоть какие-нибудь рисунки и участвуйте в конкурсе иллюстраций Дэнгэки. Хотите петь и танцевать — заливайте хоть какие-нибудь видео на NicoNico Douga.

Если возьметесь за какое-либо дело потому, что оно вам интересно, то работа обязательно превратится в веселье.

Закон сложения и «лишь бы было интересно» — сильнейшее оружие, доступное всякому, а также лучший из всех боевых гимнов, что я только знаю.

Если какое-либо дело пробуждает в вас интерес, большую часть тягот вы просто не заметите.

Если вам интересно чем-то заниматься, вы начнете экспериментировать просто затем, чтобы растянуть удовольствие.

Каждый в любое время может представить себя актером на сцене огромного театра под названием «мир».

Какие приключения ждут главного героя в будущем? По какому маршруту надо пройти, чтобы добраться до счастливого конца? На все эти вопросы должен отвечать автор сюжета вашей жизни — вы сами. Что самое приятное, разветвлений в вашем сюжете бесчисленное множество, и выбор пути только за вами.

Только вы можете решить, за какой выступ ухватитесь следующим.

Только вы можете принять решение о том, что нужно ухватиться за следующий выступ.

Никто не решит продолжить вашу жизнь вместо вас. Дожидаться такого человека — попусту тратить время.

Итак, почему бы вам не сделать первый шаг в сторону жизни, которая вам интересна? Ну а результат обязательно будет, это вопрос времени.