Послесловие

Авторские примечания

Почему мы не знаем, что будем делать в будущем, и не помним, что думали об этом тогда?

Вместо рассуждений о своём незнании многие предпочтут сказать: "Я не помню, о чём тогда думал". Поэтому нужно делать записи, дабы точно ничего не забыть. Но даже тогда будут ситуации, когда вы не сможете вспомнить смысл этих записей. Вот, например...

...перед написанием этого эпилога я порылся в своих предыдущих записях и обнаружил много неясного. Не могу отделаться от мысли: "Почему я не понимаю смысл своих действий?". Вероятно, дело не в изменениях моего мышления, скорее тогда мне в голову пришли некие странные, загадочные идеи, которые я кратко зафиксировал в записях, толком не обдумав. "Миф о миллионах нитей бени-сёга" и "Попурри Павлова" - это вещи, сбивающие меня с толку всякий раз, как я пытаюсь понять их смысл. Зачем бы мне писать нечто подобное?

Вероятно, я думал: "Раз уж записал, то в любой момент смогу вспомнить, о чём речь, прочитав это". Полагаю, тогда я был абсолютно уверен в своей памяти. Однако теперь я не имею ни малейшего представления, о чём речь. В любом случае, это, скорее всего, какие-то бессмысленные мелочи. Но окажись они чем-нибудь интересным, я был бы весьма возмущен тем, что проиграл прошлому себе.

Урок в том, что нужно тщательно документировать свои идеи. Хотя другой урок в том, что всё равно можно забыть, что записывал...

Этот роман самый длинный в серии.

Начиная с "Исчезновения" события романов происходили зимой, и теперь она наконец закончилась. Дальше я буду сочинять истории о наступающей весне. Хотя я мог бы упомянуть, что мой любимый сезон - это начало лета, потому что в это время можно услышать праздных лягушек и деловитое пение птиц, чьи голоса смешиваются в дуэт. К тому времени холода уже будут забыты. Какая прелесть! Даже ночной поход в магазин не будет таким уж неприятным.

Предлагаю на этом закончить. Благодаря вашей бесконечной поддержке я могу продолжать писать эти истории. Сейчас, оглядываясь назад, я неожиданно для себя понимаю, что написал уже довольно много романов - и это ещё не всё. Незачем говорить, что я несколько удивлён и озадачен. Даже не знаю, что вы скажете, прочитав всё. Спасибо всем ещё раз, и, пожалуйста, продолжайте меня поддерживать, если вам нравятся мои рассказы.

За сим прощаюсь.

Танигава Нагару.